Một chuyến về quê

MỘT CHUYẾN VỀ QUÊ

Một tháng sau, Trường xin phép mẹ về An Lâm chơi. Đã ba bốn năm chàng không có dịp nào về thăm quê nhà, thăm những người thân thuộc vẫn còn ở lại đây.

Trường thấy êm đềm trong quãng đời trẻ thơ của chàng. Với lại chàng muốn xa cách ít lâu cái náo nhiệt trong căn phòng chàng ở, và quên những bộ sách khô khan mà chàng đã nghiền ngẫm trong mấy tháng trước khi thi.

Trên chuyên tàu đưa chàng đi, Trường vui vẻ nhìn đồng ruộng đàng xa kéo lại, tấm thảm lụa mà cơn gió làm nổi lên những làn sóng bạc. Thỉnh thoảng, một mảnh ruộng có nước, sáng như một tấm gương phăng lặng, phản chiếu vùng trời xanh ngắt và rộng rãi.

Trường hít mạnh không khí trong sạch, lắng tai nghe những câu chuyện mộc mạc và tiếng cười nói của các hành khách trên tàu. Chàng cảm thấy tâm hồn mình trở nên giản dị và trong sạch như những ngày còn trẻ ở quê nhà.

Và chàng cũng muốn sống lại trong máy gian nhà cổ và trong mảnh vườn hồng ven sông những ngày thơ khi còn nhỏ

Gần đến An Lâm, tàu đi đến cầu sông Tiền và viếng ầm ầm rung động nhắc Trường nhớ lại khi đi học ở trường rằng, chàng thường cùng các anh em bạn ra đứng dựa vào thành cầu để nhìn xe hỏa đi qua. Chàng nhở lại lúc bấy giờ nhìn các người đi trên tàu một cách thèm thuồng bởi họ đang đi tới những tỉnh thành xa lạ mà chàng ao ước được đặt chân đến.

Trường nghiêng người ra ngoài cửa tọa nhìn xuống thấy mấy chiếc thuyền gỗ chen nhau đồ bên bờ, một vài đứa trẻ đang bơi lội dưới nước đều ngừng lại, giương những con mắt ngạc nhiên nhìn chiếc xe qua.

Mấy dãy nhà ở đầu phố huyện, thâp thoáng sau lũy tre xanh hiện ra, rồi xe đỗ. Trường xuống ga theo con đường rải đá khuất sau rặng cây. Một cơn gió ở cánh đồng ruộng đưa tới đem lại cho chàng cái mùi dễ chịu của đất ải mới cày lần hương thơm của cỏ xanh. Buổi chiều rất yên lặng tỏa xuống cánh quê, một cảm giác êm đềm như ở dưới đất bốc lên, bao phủ lây mọi vật.

Qua hai dãy phố chợ, Trường men bờ sông Tiền, tìm đến nhà bà Nhi. Chàng định nghỉ hè ở nhà bà và kèm dạy con bà như chàng đã hứa trước. Và chàng cũng muốn sống lại trong máy gian nhà cổ và trong mảnh vườn hồng ven sông những ngày thơ khi còn nhỏ.

THẠCH LAM (Ngày mới)