BẾN TÀU TỈNH LẺ

Hình dung thấy một cái bến tỉnh lẻ. Buổi chiều mùa đông. Những trụ xi- măng ướt sương. Ánh đèn dầu le lói hắt ra từ những quán lá thấp. Đám người ngồi chen vai trên những hàng ghế nối liền, xây lưng ra mặt bến. Những đứa con gái mặc quần đen, áo cánh trắng, ngoài khoác áo bông đột chỉ như bàn cờ tướng, áo len xanh đỏ đan hình quả trám, hình tổ ong, hình dây thừng, thoăn thoắt múc đồ ăn từ những chậu sành da hươu vàng đậm ra những cái đĩa quả đào.

Bến tàu tỉnh lẽ không được sầm uất như các bến tàu khác

Thịt ba chỉ kho, nước thịt nâu đậm nhuếnh nhoáng, sao mỡ nổi đầy trên mặt, đậu nhồi lốm đốm những cuộng hành xanh non, món giả ba ba có ốc ang, chuối chát và riềng mẻ quyền quyện lổn nhổn, cá chép kho sắt từng khoanh mỏng, mỗi khoanh còn nguyên một thỏi trứng vàng. Mưa lất phất ngoài trời. Người mại bản Trung Hoa cởi trần ngồi trong một túp lều dựng ở đầu đường đi xuống con tàu phì phà thở khói.

(Dẫn theo NGUYỀN TĂNG CHƯƠNG,

Giàng văn 6. tr.66)