Tả một trận mưa rào

Đề bài: Tả một trận mưa rào.

Mấy hôm trước, trời nắng như đổ lửa, cây cối như muốn khô lại vì nắng, đường sá bỏng rộp, giãy nảy. Không ai muốn ló mặt ra khỏi nhà. Bọn trẻ chúng tôi vẫn rủ nhau đi bắt ve giữa trưa, người đen trũi.

Chiều. Bặt không một ngọn gió, cây cối im lìm không nhúc nhích như có người giữ lại. Ngồi luôn tay quạt mà người vẫn chảy nước ròng ròng. Các bác nông dân chạy lên rặng cây bên đường ngồi nghỉ. Dưới mương, một vài con cá tách mình khỏi mặt nước. Trong những cái hang ở ria ruộng, cá sặt sọi tụ tập nhét đầy hang. Mấy con cua lồm cồm bò lên bờ, giấu mình vào những cụm cỏ ở ria bờ ruộng. 

Chiều tối. Trời vẫn gầm gừ khó chịu mãi mà không mưa được. Nửa trời đằng tây vàng ối như màu mỡ gà. Gió thổi tốc cát cuốn xoáy hình ốc chạy lia lịa trên đường bụi mù. Trời vần vũ. Người ở đồng tơi tả chạy về dọn rơm thóc, một không dám thở. Dọn xong, trời dịu hẳn, không gầm gừ nữa. Vẫn chưa mưa!

Mưa to làm ngập cả ruộng lúa quê tôi

Nửa đêm. Có tiếng gì lộp độp trên mái nhà, gõ tong tong vào máng nước rồi ào ào đổ xuống. Mưa rào! Mưa xối xả trút nước như cho bõ những ngày nóng nực. Khắp mọi nhà dậy bắc máng nước, rồi thau, chậu liểng xiểng. Mưa dai dẳng đến sốt ruột, không biết bao nhiêu là nước.

“Lại ngập hết cánh đồng lúa mất thôi! Cứ trút hết nước đi để rồi vài hôm nữa lại nắng chết người – Mẹ làu bàu. Bố thở dài đánh thượt: “Mai lại phải đi vớt lúa!”.

Sáng dậy. Nước tràn bể. Cái giếng khơi nước đầy lên tận miệng. Ao nọ nối tiếp ao kia không nhìn thấy bờ. Ở sân, nước ngập đến cổ chân. Mấy con gà tối qua mải chơi quên không vào chuồng, đứng run nhong nhóc ở chân đống rơm.

Ngoài ngõ xóm, đường làng, tiếng chân người lội bì bõm, tiếng xe cải tiến lộc cộc. Liềm. Quang gánh. Mọi người ra đồng vớt lúa. Trời vẫn sùng sũng nước.

Quê mình thật vất vả!

Nguyễn Tố Như

(Trường THCS Ngô Quyền)